七月十四日的傍晚,以偶然得到的機會,我去看魯迅先生。以前,時常因為從報上看到他病的消息,特地趕去;但總并無其事,只是隨便談些零碎問題,苦笑一場了事。這次我從閩南回來,已經(jīng)接連許多天沒有看報,并不知道他生病?？墒?進(jìn)了...[繼續(xù)閱讀]

    1993年7月,在參加了人文科學(xué)國際大會之后,我面臨一種選擇:是沿美國東海岸及加勒比灣旅游呢,還是到舊金山訪問謝冰瑩和陳若曦?矛盾、猶豫之后,我最后選擇了自己的方案——不想那個法定的歸期,廢掉從波士頓到舊金山的機票,另花...[繼續(xù)閱讀]

    趙元任先生夫婦在清華時,是風(fēng)頭人物,無論衣著或行動,都很受人矚目。當(dāng)時清華學(xué)校的教授,大都是留學(xué)回國的,可是太太們,多數(shù)是舊式家庭婦女,保守、節(jié)儉,在家相夫教子,從不過問外面的事。只有趙伯母——楊步偉女士,與眾不同...[繼續(xù)閱讀]

    今天是你走脫這世界的四周年!朋友,我們這次拿什么來紀(jì)念你?前兩次的用香花感傷的圍上你的照片,抑住嗓子底下嘆息和悲梗,朋友和朋友無聊的對望著,完成一種紀(jì)念的形式,儼然是愚蠢的失敗。因為那時那種近于傷感,而又不夠宗教莊...[繼續(xù)閱讀]

    林語堂林語堂(1895—1976年),福建龍溪人。原名和樂,后改玉堂、語堂,筆名有薩天師等,書齋名“有不為齋”。父林至誠,農(nóng)民,肩挑小販。自修得入神學(xué)校,后為長老會鄉(xiāng)鎮(zhèn)牧師。母楊順命,農(nóng)婦。生子女8人,林語堂為第五子。長兄景良,二...[繼續(xù)閱讀]

    韶光易逝,日月如梭,一剎時,已經(jīng)是先翁齊如山先生去世的三周年了。三年前,民國五十一年三月十八日的上午,一切情景猶歷歷如昨。記得那是星期天的早上,我們一家三口(先翁先夫及我),照例于八點多共進(jìn)早餐,吃的油條豆?jié){,約九時多...[繼續(xù)閱讀]

    顧一樵先生來,告訴我冰心和老舍先后去世。我將信將疑。冰心今年69歲,已近古稀,在如今那樣的高齡傳出死訊,無可驚異。讀《清華學(xué)報》新七卷第一期(1968年8月刊),施友忠先生有《中共文學(xué)中之諷刺作品》一文,里面提到冰心,但是沒...[繼續(xù)閱讀]

    馮友蘭馮友蘭(1895—1990年),河南省唐河縣祁儀鎮(zhèn)人。名友蘭,字芝生,齋名三松堂。祖父玉文,字圣征,有《梅村詩稿》。父臺異(1866—1908年),字樹侯。戊戌進(jìn)士,曾任唐河崇實書院山長、湖北省崇陽縣知縣。有《復(fù)齋詩集》。母吳清芝(...[繼續(xù)閱讀]

    1947年有一天在紐約,我從哥倫比亞大學(xué)回家,發(fā)現(xiàn)母親在哭,而父親吸著煙斗,想不出什么話來安慰她。原來父親為了發(fā)明中文打字機,制造模型,不但把多年的積蓄用完,還向銀行和朋友借錢,背了一身債。我們不得不賣掉我們的公寓和家...[繼續(xù)閱讀]

    “我自知自己的短處,而且短處甚多,一般批評我的人大可以不必多說了。在中國有許多很為厲害的義務(wù)監(jiān)察的批評家,這是虛夸的宋儒之遺裔而穿現(xiàn)代衣服的。他們之批評人不是以人之所同然為標(biāo)準(zhǔn),而卻以一個完善的圣人為標(biāo)準(zhǔn)。至...[繼續(xù)閱讀]