“當(dāng)——當(dāng)—當(dāng)”,每逢整點,上海外灘海關(guān)大樓頂部的自鳴鐘都會準(zhǔn)時響起,雄渾而悠長。這座昔日被稱作江海關(guān)的氣派大樓,于1927年12月19日落成,共耗費白銀400多萬兩, 建造歷時兩年有余, 為當(dāng)時上海最高的地標(biāo)式建筑。而在此之前的...[繼續(xù)閱讀]

    1847年7月29日,當(dāng)稚氣未脫的Horatio Nelson Lay帶著弟弟抵達香港,他的第15個生日僅僅過了兩天。那時的香港,已是英國管理下的殖民地,這個“不甚開發(fā)而美麗的地方,對外國人來說,生活并非十分舒適”。但小Nelson顯然既無力抱怨,也無暇觀...[繼續(xù)閱讀]

    歲月如刀,一晃就到了1853年9月,已是香港商務(wù)監(jiān)督處二級助理的李泰國仍然只是英國駐華機構(gòu)的一名低級職員,賺著菲薄的薪水,貼補遠在英倫的寡母。不過,他供職的所在對于有心人來說,卻是個絕佳的地方,這里有大把的機會,可以去“...[繼續(xù)閱讀]

    1854年5月,赫德搭乘“勘地安”號前往一個比印度還要遙遠的東方古國——中國。19歲的他對這個國度知之甚少,除了瓷器、茶葉和絲綢,他還知道十幾年前英國發(fā)動鴉片戰(zhàn)爭,“使那個偉大的國家對所有的國家都開放了門戶”。彼時,英...[繼續(xù)閱讀]

    1861年的春天,李泰國回到了闊別已久的家鄉(xiāng),儼然已是一個人物。英倫三島的父老鄉(xiāng)親對“亞羅”號商船引起的戰(zhàn)爭記憶猶新,皇家夏宮圓明園的付之一炬,成為公眾矚目的焦點。這些大事件的背后,或多或少都有他李泰國的身影。不是...[繼續(xù)閱讀]

    19世紀60年代,通商口岸上海已迅速取代廣州,成為全國最大的商業(yè)中心和中國與西方外交的廣泛聯(lián)系之地。誰占領(lǐng)了這座兵家必爭之城,誰就擁有了絕對的話語權(quán),進而則能問鼎天下。1860年年中,由于缺乏補給,并“急切想與外國進行有效...[繼續(xù)閱讀]

    整個燠熱的夏季,總稅務(wù)司都在北京度過。尤其是到了三伏天,水土不服的赫德不得不在公事房里放了水桶,大量啖食西瓜。即便如此,還是“長了癤子”。除了通過一份份總稅務(wù)司通令系統(tǒng)表述外籍稅務(wù)司在中國海關(guān)中應(yīng)起到的作用外...[繼續(xù)閱讀]

    在巡視治下各條約口岸海關(guān)的過程中,始終有這樣一件事縈繞在赫德心中,那就是所謂的“外國競爭對手”。或許在赫德的領(lǐng)地——海關(guān),這樣的事暫時還不足為慮,但他還在北京時,“1864年7月29日,巴夏禮便驚恐不安地向威妥瑪報告,在清...[繼續(xù)閱讀]

    1866年3月7日,北京。當(dāng)全部的行李都裝上馬車時,“喉梗眼濕”的赫德突然意識到,在中國居住12年之后,他真的是要回家了。這次省親很重要,“一是逗留家中,看望衰病的雙親”,再就是完成他的婚姻大事——在家鄉(xiāng)有兩三個月的時間肯...[繼續(xù)閱讀]

    莫應(yīng)①已是了無生趣。飽受苛殘的他,“自思忍苦而生, 不如赴海而死”。只是,他沒有想到,他的這一跳不僅沒死成,還讓一樁悲慘事件浮出海面,迅速成為公眾關(guān)注的焦點。那是1872年“六月望后,有帆船名馬厘亞老士飛由澳門而來,因風(fēng)...[繼續(xù)閱讀]