在我過(guò)去四十余年的生涯中,冬的情味嘗得最深刻的,要算十年前初移居白馬湖的時(shí)候了。十年以來(lái),白馬湖已成了一個(gè)小村落,當(dāng)我移居的時(shí)候,還是一片荒野。春暉中學(xué)的新建筑巍然矗立于湖的那一面,湖的這一面的山腳下是小小的幾...[繼續(xù)閱讀]

    案頭有一座鋼鐵的假山,得之不費(fèi)一錢(qián),可是在我室內(nèi)的器物里面,要算是最有重要意味的東西。它的成為假山,原由于我的利用,本身只是一塊粗糙的鋼鐵片,非但不是什么“吉金樂(lè)石”,說(shuō)出來(lái)一定會(huì)叫人發(fā)指,是一二八之役日人所擲的炸...[繼續(xù)閱讀]

    我向來(lái)慣過(guò)“山中無(wú)歷日,寒盡不知年”的日子,一切日常生活的經(jīng)過(guò)都記不住時(shí)日。我們那晚八時(shí)頃,由京奉線(xiàn)出發(fā),次日早晨曙光剛發(fā)的時(shí)候,到灤州車(chē)站。此地是辛亥年張紹曾將軍督率第二十鎮(zhèn),停軍不發(fā),拿十九信條要脅清廷的地方...[繼續(xù)閱讀]

    我小時(shí)身體弱,不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳。小時(shí)不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣,無(wú)論在什么地方,我總是文縐縐地。所以家鄉(xiāng)老輩都說(shuō)我“像個(gè)先生樣子”,遂叫我做“麇先生”。這個(gè)綽號(hào)叫出去之后...[繼續(xù)閱讀]

    悄悄的我走了,正如我悄悄的來(lái);我揮一揮衣袖,不帶走一片云彩。——《再別康橋》志摩這一回真走了!可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里,在那迷蒙的大霧里,一個(gè)猛烈的大震動(dòng),三百匹馬力的飛機(jī)碰在一座終古不動(dòng)的山上,我們的朋友...[繼續(xù)閱讀]

    我平生苦受了文學(xué)的糾纏,我棄它也不知道棄過(guò)多少次數(shù)了。我小的時(shí)候便喜歡讀《楚辭》《莊子》《史記》唐詩(shī),但在民國(guó)二年出省的時(shí)候,我便全盤(pán)把它們丟了。民國(guó)三年的正月我初到日本來(lái)的時(shí)候,只帶著一部《文選》,這是二年的...[繼續(xù)閱讀]

    杜鵑,敝同鄉(xiāng)的魂,在文學(xué)上所占的地位,恐怕是任何鳥(niǎo)之所不能及。我們一提起杜鵑來(lái),便好像有說(shuō)不盡的詩(shī)意在眼底纏綿。它本身不用說(shuō)已經(jīng)是望帝①的化身,但它時(shí)而又幻形為薄命的佳人,時(shí)而又幻形為憂(yōu)國(guó)的志士,聲是滿(mǎn)腹鄉(xiāng)思,血是...[繼續(xù)閱讀]

    銀杏,我思念你,我不知道你為什么又叫公孫樹(shù)①。但一般人叫你是白果,那是容易了解的。我知道,你的特征并不專(zhuān)在乎你有這和杏相仿佛的果實(shí),核皮是純白如銀,核仁是富于營(yíng)養(yǎng)——這不用說(shuō)已經(jīng)就足以為你的特征了。但一般人并不...[繼續(xù)閱讀]

    我們屋后有半畝隙地。母親說(shuō):“讓它荒蕪著怪可惜,既然你們那么愛(ài)吃花生,就辟來(lái)做花生園吧?！蔽覀儙祖⒌芎蛶讉€(gè)小丫頭都很喜歡——買(mǎi)種的買(mǎi)種,動(dòng)土的動(dòng)土,灌園的灌園;過(guò)不了幾個(gè)月,居然收獲了!媽媽說(shuō):“今晚我們可以做一個(gè)...[繼續(xù)閱讀]

    無(wú)論那一季,登景山,最合宜的時(shí)間是清早或下午三點(diǎn)以后。晴天,眼界可以望到天涯底朦朧處;雨天,可以賞雨腳底長(zhǎng)度和電光底迅射;雪天,可以令人咀嚼著無(wú)色界底滋味。在萬(wàn)春亭上坐著,定神看北上門(mén)后底馬路(從前路在門(mén)前,如今路在...[繼續(xù)閱讀]